中国空军一级飞行员抗争癌症病魔数年重返蓝天

2017-03-14 09:44 来源:解放军报 
2017-03-14 09:44:10来源:解放军报作者:责任编辑:袁晴

中国空军一级飞行员抗争癌症病魔数年重返蓝天

  李常军在擦拭自己的头盔。高迪 摄

  空军石家庄飞行学院一级飞行员李常军与病魔顽强抗争重返蓝天——

  蓝天一诺重千钧

  高迪 陈诚

  一碗小米粥,一个戗面馒头……石家庄飞行学院某旅空勤二灶,这套特殊食谱是李常军的私人定制。直肠癌手术后,见不了荤腥的他,习惯了这简单的伙食。

  一双跑步鞋,一套运动装,一个人的操场……为了把身体调整到最佳状态,傍晚6点半,雷打不动地跑步他坚持了一年又一年。

  一台对讲机,一扇指挥窗,一个人的岗位……中间塔台辅助指挥席上,“可以滑出”的口令被李常军重复了数千次,还差两年就到飞行最高年限的他,不断憧憬再次飞翔天空的那一天。

  2017年2月13日,天气晴好。机场上整齐列阵的战鹰终于等来了这位阔别已久的“老伙计”。

  “可以滑出。”

  这句熟悉的指令从对讲机那头抵达飞行头盔这头,恐怕只有李常军自己知道,背后的心路历程何其艰辛。

  “我这种情况,以后还能不能飞起来”

  2013年9月底,一次例行体检打乱了这名“老飞”的生活。

  “情况不是很好,建议去北京看看吧。”

  拿着驻地医院出具的转院证明,看着医生讳莫如深的表情,李常军心里打起了鼓。随着检查结果一项项给出,病情确诊——中期直肠癌,需立即手术。

  李常军反倒释然了。“不就一段烂肠子嘛,切了就完了呗!不影响以后吧?”与其说他在宽慰家人,不如说他在征求医生意见。一旁强忍泪水的妻子知道,老李说的“以后”是他魂牵梦绕的飞行事业。

  2012年,由于院校编制体制改革,时任原北空某飞行学院领航股股长的李常军被分流至该院,回归一名普通飞行教员身份。

  “组织让咱干啥就干啥,党让咱朝哪儿飞就朝哪儿飞!”李常军一口浓重的东北口音说得干脆。

  手术非常成功,术后的李常军瘦了整整20斤。身上插满管子,他在床上躺了25天。第一次下床,李常军第一时间找到主治医生,甚至来不及客气,“我这种情况,以后还能不能飞起来?”

  “飞行鉴定还为时尚早。”

  “还是有可能的吧?”

  在得到肯定回答后,李常军如释重负。

  化疗后的剧烈反应,他咬牙挺住;放疗导致患处化脓,上厕所时钻心疼,有时一进去就是两三个小时,他没有丧失信心;手脚、舌头麻,恶心得根本吃不进东西,他强迫自己机械性地咀嚼吞咽。

  6个疗程后,李常军的白细胞已经降至不需要继续治疗的水平。医生征求他的意见。

  “做!越彻底越好。只有痊愈了,回到大队才能不带包袱。”他重返蓝天的强烈信念打动了医生。

  “蓝天上的希冀,值得我奋力一搏”

  病床上的李常军,常常望向窗外的天空出神,他是放不下魂牵梦绕的“一杆两舵”。

  教学一线,李常军是带教骨干。执教20多年来,他先后带教出近30名飞行学员,如今大多已成长为航空兵部队的飞行骨干。

  2013年初,李常军所在大队受领“双语”教学试点任务。学过俄语的李常军第一件事就是练习把舌头捋直,一猛子扎进“航空英语”学习中。大队开展“军事英语朗读会”,他积极参加;“英语角”总能见到他的身影;编发的《飞行英语实用手册》被他翻看得卷边翘角。

  渐渐地,从下达任务到塔台指挥,从空中协同到飞行讲评,李常军可以一律使用“双语”交替进行,言语中透着“国际范”。

  就在李常军事业如日中天的时候,这个体格健硕的汉子被突如其来的疾病拖住脚步。

  副旅长冯利程来医院探望,李常军不聊病情只聊飞行:训练任务进行到哪个环节、新大纲试训重难点在哪,病榻上的他捧着教材和大纲研究得“门儿清”。

  曾带教过的学员陈伟胜得知恩师生病,特意赶到北京探望,两人随即聊起当年驾驶战鹰飞行的情景。只见他袖子一撸,双手比作飞机,桌面就是跑道,水杯、饭盆化作山脉湖泊。动情之处,他颈部因消瘦蹦起的青筋更加明显,聚精会神的样子,俨然驰骋在云海之巅。

  “恐怕只有把飞行事业融入骨血的人,才能爱得如此毫不掩饰。”时任旅副参谋长的纪勇回忆起探望李常军时的场景,不由心生敬佩。

  耐受住了8个疗程的放化疗,2014年8月,李常军办理了出院手续。接下来一次次复查,结果全部正常,可他换回的却是一次次“飞行暂不合格,定期住院复查”结论。

  热烈的期盼在漫长的等待中冷却,而李常军始终坚信自己可以再次拥抱蓝天,正像他跟战友们说的一样——“浩瀚蓝天中藏着的美好希冀,值得我奋力一搏!”

  “情定蓝天,就是要飞到最后”

  其实早在2015年底,李常军提交第一次复飞申请后,他就不顾家人劝阻回到大队参加了地面工作。

  “这里有我最熟悉的一切。”的确,飞行了半辈子的李常军早已把部队当家。

  归队期间,除了飞行以外,李常军都是全勤参加。别人劝他“悠着点儿”,他还跟人急:“别拿我当病人啊,我和你们的区别就差一张鉴定书!”

  去年年底,新一轮改革全面启动。这个时候又有人对他“好言相劝”:差两年就停飞了,这么折腾值吗?

  “除非组织明确不让我飞了,否则哪怕只是一个架次,我也要飞到底!”

  胜人者有力,自胜者恒强。鉴于李常军状态良好,旅里将中间塔台辅助指挥的任务交给了他。看着飞机起降,李常军时常把自己带入座舱,看得出神了,他的手脚本能地模仿着操作动作,一遍又一遍。

  2016年底,那张期盼已久的“飞行合格医学鉴定”终于到了!

  坐在久违的座舱里,李常军感觉时间过得很慢。然而,当战鹰驰骋在滑行道上时,时间的概念恢复了正常。加油门、拉杆、抬前轮、收起落架……迎着初春的晨晖,战机拔地而起直冲蓝天——“蓝天,我回来了!”

  几个起落动作完成得稳妥娴熟,既定的训练课目全部高标准顺利完成。当阳光从座舱盖玻璃上掠过的时候,李常军感觉自己跑赢了时光。

  当日飞行后讲评,李常军发言时,难掩激动的心情说道:“26年前我在八一军旗下举起右手,从此一诺飞行到如今。因为热爱所以坚守,因为坚守更加热爱,情定蓝天,就是要飞到最后!”

[责任编辑:袁晴]

手机钱柜娱乐老虎机

钱柜娱乐老虎机版权所有

光明日报社概况 | 关于钱柜娱乐老虎机 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 钱柜娱乐老虎机邮箱 | 网站地图

钱柜娱乐老虎机版权所有

  1. 光明日报客户端
立即打开