百家落(小说)

2017-03-17 03:45 来源:钱柜娱乐老虎机-《光明日报》 

  【中国故事】  

  作者:马卫巍(青年作家、画家。曾创作中短篇小说《做暖》《走钢丝的女人》等,其文学作品散见于《十月》《山花》《时代文学》等文学期刊)

  老于闯当前最想干的一件事就是写本《百家落村志》,这个想法他在三十年前就已酝酿好了。这么多年来他认真聆听老一辈口里说的每一件故事,但他所听到的只不过是断断续续又难以自圆其说的传说而已。多年过后,那些曾经给他讲故事的老人一一作古,所以即便是这样的传说也显得弥足珍贵了。老于闯对自己的文笔还是比较有信心的——他是百家落村公办小学的首任校长,当然,也是最后一任。在他将要退休的前一年,这所学校被迁到山下与另两个村子的学校合并了。他当了一辈子校长,也当了一辈子小学教师,教数学也教语文。百家落村中能识文断字的后生都是他的学生。

百家落(小说)

插图:郭红松

  对于百家落的村史,老于闯能追溯到明朝。据他爷爷的爷爷说,村子里的人是逃荒逃到这来的。可这个结论怎么说都有些勉强。逃荒能逃到山路崎岖难行、鸟飞不过鱼游不来的穷山沟?但祖上就是这么说的,一代又一代传下来也就变成真的了。

  三年前老伴去世之后,老于闯最喜欢做的就是看山、看云。孩子们在外面城市里安了家,这个催那个催的让自己去城里享福。老于闯心想:百家落就不能享福?百家落的天蓝着呢,水清着呢,空气新鲜着呢!所以,他还是留在了村子里。他吃罢早饭泡一壶浓茶,慢悠悠跑到山头那棵迎客松下,那些缥缈的云就飘啊飘的飘到脚下来了。

  陪老于闯看山看云的还有李老拐,这老头一条腿不大好使,但爬山的速度却丝毫不逊于常人。崎岖的山路,他晃着身子轻飘飘地就爬上去了。李老拐不喜欢喝茶,却喜欢抽烟,他的屋前屋后种满了肥大的烟叶。

  老于闯看着远处的云,看着李老拐忘我的吞吐,慢悠悠地说:“你看,你看,你喷出来的雾也变成云了。”

  李老拐嘿嘿发笑,露出来嘴里几棵稀稀拉拉的黄牙。他有些陶醉似的说:“那我岂不是神仙了?”

  老于闯扭过头去,又看到了另一片云朵。他拿起大茶壶咕咚喝了两口,眯缝着眼睛笑道:“你老小子想的倒是挺美!”

  李老拐放下烟袋一本正经地说:“你说百家落这些人说没怎么就没了呢?百家落没人,还能叫百家落吗?”

  “话不能这么说,他们不过是在山下或别处安家了,但人还是百家落的人。”老于闯望着一朵不断变换的云彩怔怔出神。他想了想继续说:“咱百家落才多大个地方?不过,人死了都得回来。”

  李老拐又把烟袋锅子塞满了,烟叶黄的耀眼。他一边点火一边说:“老张头被他儿子接到城里住了,说是等死了之后会烧成一把灰,然后往大海里一撒……他永远也回不来了。”他用右手大拇指压了压燃的松散的烟叶,深深吸了一口。“老冯跟着儿子搬出百家落好几年了,不知道现在死了没有?”

  老于闯有些伤感,眼前的云彩变得模糊朦胧起来,山风吹过,这些云朵便飘远了。他叹口气说:“这些人也是云彩啊。”

  两个人默不作声,伴着山风想心事。巴掌大的天地,能有啥子心事?但老于闯还就真的想了。他在想《百家落村志》开头第一句话怎么写呢?文要开篇,这头一句是最难的。云彩堆积起来,白云变成灰色的了。老于闯说:“云彩挤到一块会要下雨的。”

  李老拐应了声:“看这样子,山下已经下起雨来了。”

  老段跑到山上时,身上荡起来丝丝雨气。他放了一辈子羊,身上总是散发着一种羊奶子味。老于闯为此还笑话过他:“羊奶子有啥好喝的,再香还能想香过人的?”老段没有还嘴,只是傻傻笑了笑。他打了一辈子光棍,能喝上羊奶也算不错的了。

  他坐到老于闯和李老拐中间,有些兴奋地说:“那件事情我想好了,就那么办!”

  老于闯睁开眼,突然闻到老段身上的羊奶味,这回不那么膻了,好像还有些甜甜的感觉。老于闯说:“也行,我们大伙凑个份子,不能就这样亏了你。”

  老段有些着急,他晃着光秃秃的脑袋说:“小瞧人不是?这有什么大不了的,我说话算话,就这么定了!”

  李老拐也凑过来说:“咱们哪天把事办了?”

  老于闯摸了摸茶壶,水已经凉了。他把手抽回来,看着浓浓的云朵说:“后天吧。”

  天黑后,老于闯去了趟赵秀花家。山上没有路灯,好在天上的星星闪着亮光儿。赵秀花家的门没关,屋里还亮着灯呢。老于闯站在门外咳嗽了一声,便推门进去了。

  赵秀花坐在椅子上嗑瓜子,面前的火炉烧得正旺。每个瓜子她只嗑一下,瓜子便被舌头卷进去了,瓜子皮随手往火炉里一扔,一抹火苗便升起来。

  老?